
25 gennaio 1944 (ore 24) 

La soave visione della S. Famiglia. Il luogo è in Egitto. 

Non ho dubbi, perché vedo il deserto e una piramide. 

Vedo una casuccia a un sol piano, il terreno, tutta 

bianca. Una povera casa di molto povera gente. I muri 

sono appena intonacati e coperti di una mano di 

calcina. La casetta ha due porte, l’una vicina all’altra, 

che mettono nei due unici ambienti della casa, nei 

quali, per ora, non entro. La casetta è nel mezzo di un 

poco di terreno sabbioso, recinto da un riparo di canne 

confitte nel suolo, un molto debole riparo contro i 

ladri; può servire unicamente di difesa contro qualche 



cane o gatto randagio. Ma già, chi deve aver voglia di 

rubare dove è visibile che non c’è ombra di ricchezza? 

Questo poco terreno che la siepe di canne recinge, 

siepe sulla quale, a farla più fitta e meno misera, sono 

stati condotti degli arrampicanti che mi paiono modesti 

convolvoli — solo su un lato vi è un arbusto di 

gelsomino in fiore e un cespuglio di rose delle più 

comuni — è stato coltivato pazientemente, nonostante 

il terreno sia arido e magro, a orticello. Vi noto delle 

modestissime verdure nelle poche aiuole del centro, 

sotto ad una pianta d’alto fusto che non so capire che 

sia, la quale dà un poco d’ombra sul terreno assolato e 

sulla casetta. A questa pianta è legata una capretta 

bianca e nera, che bruca e rumina le foglie di alcuni 

rami gettati al suolo. 

 



E lì vicino, su una stuoia stesa a terra, vi è Gesù 

bambino. Mi pare abbia un due anni, o due e mezzo al 

massimo. Giuoca con alcuni pezzetti di legno intagliati, 

che sembrano pecorine o cavallini, e con alcuni trucioli 

di legno chiaro, meno arricciolati dei suoi riccioli d’oro. 

Con le manine paffutelle cerca mettere queste collane 

di legno al collo delle sue bestioline. 

    È buono e sorridente. Molto bello. Una testolina 

che è tutta a ricciolini d’oro fitti fitti, pelle chiara e 

delicatamente rosata, occhietti vivi, splendenti, di un 

azzurro carico. L’espressione è naturalmente diversa, 

ma riconosco il colore degli occhi del mio Gesù: due 

zaffiri scuri e bellissimi. 

    Veste una specie di lunga camicina bianca, che 

sarà certo la sua tunica. Ha le maniche sino al gomito. 

Ai piedi, per ora, nulla. I minuscoli sandali sono sulla 

stuoia e servono anch’essi di giocattolo al Bambino, 

che mette sulla suola le sue bestioline e tira il sandalo 

per la cinghia come fosse un carrettino. Sono sandali 

molto semplici: una suola e due cinghie, che partono 

una dalla punta e una dal calcagno. Quella della punta, 

poi, si biforca a un certo punto, e un pezzo passa entro 

l’occhiello della cinghia del calcagno per venire poi ad 



allacciarsi con l’altro pezzo, formando anello al collo 

del piede. 

Un poco più in là, anche Ella all’ombra della pianta, è la 

Madonna. Tesse ad un rustico telaio e sorveglia il 

Bambino. Vedo le mani sottili e bianche andare e 

venire gettando la spola sulla trama, e il piede, calzato 

da sandali, muovere il pedale. È vestita di una tunica 

color fiore di malva, un viola rosato come certe 

ametiste. È a testa nuda, e così posso vedere che ha i 

capelli biondi bipartiti sul capo e pettinati 

semplicemente in due trecce, che le fanno un bel ciuffo 

sulla nuca. Ella ha le maniche lunghe e piuttosto 

strette. Nessun ornamento fuorché la sua bellezza e la 

sua espressione dolcissima. Colore del volto, dei capelli 

e degli occhi, forma del viso, sempre come quando la 

vedo. Qui sembra giovanissima. Sì e no le si danno 

venti anni. 

    Ad un certo punto si alza e si curva sul Bambino, al 

quale rimette i sandaletti e glieli allaccia con cura. Poi 

lo carezza e lo bacia sulla testolina e sugli occhietti. Il 

Bambino cinguetta e Lei risponde, ma non comprendo 

le parole. Poi torna al suo telaio, stende sulla tela e 

sulla trama un panno, prende lo sgabello su cui era 



seduta e lo porta in casa. Il Bambino la segue con lo 

sguardo senza importunarla quando Ella lo lascia solo. 

Si vede che il lavoro è finito e viene la sera. Infatti il 

sole cala verso le sabbie nude, e un vero incendio 

invade tutto il cielo dietro la piramide lontana. 

Maria torna. Prende per mano Gesù e lo fa alzare dalla 

sua stuoia. Il Bambino ubbidisce senza resistenza. 

Mentre la Mamma raccoglie i giocattoli e la stuoia e li 

porta in casa, Egli corre trotterellando sulle sue 

gambette tornite verso la caprettina e le butta le 

braccine al collo. La capretta bela e strofina il musino 

sulle spalle di Gesù. 

Maria torna. Ora ha un lungo velo sul capo e un’anfora 

in mano. Prende Gesù per la manina e si avviano tutti e 

due, girando intorno alla casetta verso l’altra facciata. 

Io li seguo ammirando la grazia del quadro. La 

Madonna che regola il suo passo su quello del 

Bambino, e il Bambino che trotterella e sgambetta al 

suo fianco. Vedo i calcagni rosei alzarsi e posarsi, con la 

grazia propria dei passi dei bambini, nella sabbia del 

sentieruolo. Noto che la sua tunichetta non è lunga 

sino ai piedi, ma giunge soltanto sino a metà del 



polpaccio. È molto linda, semplicissima, trattenuta alla 

vita da un cordoncino pure bianco. 

Vedo che sul davanti della casa la siepe è interrotta da 

un rustico cancello, che Maria apre per uscire sulla via. 

Una povera via all’estremo di una città o paese che sia, 

là dove questo finisce nella campagna, che qui è 

costituita di sabbia e di qualche altra casetta, povera 

come questa, con qualche gramo orticello. 

Non vedo nessuno. Maria guarda verso il centro, non 

verso la campagna, come attenda qualcuno, poi si 

avvia verso una vasca o pozzo che sia, che è qualche 

decina di metri più in su e sul quale delle piante di 

palma fanno un cerchio d’ombra. Vedo che anche il 

terreno, là, ha delle erbe verdi. 

Qui vedo venire avanti per la via un uomo non 

troppo alto ma robusto. Riconosco Giuseppe, che 

sorride. È più giovane di come lo vidi nella visione [del 10 

gennaio 1944, ne “I quaderni del 1944”.] del Paradiso. Sembra avere al 

massimo quaranta anni. Ha i capelli e la barba folti e 

neri, la pelle piuttosto abbronzata, occhi scuri. Un viso 

onesto e piacente, un viso che ispira fiducia. 

    Vedendo Gesù e Maria, affretta il passo. Ha sulla 

spalla sinistra una specie di sega e una specie di pialla, 



e con la mano tiene altri arnesi del mestiere, non come 

quelli di ora ma quasi uguali. Sembra che torni dall’aver 

fatto qualche lavoro in casa di qualcuno. Ha una veste 

fra il color nocciuola e il marrone, non molto lunga — 

arriva un bel po’ più su della caviglia — ed ha le 

maniche corte sino al gomito. Alla vita una cinghia di 

cuoio, mi sembra. Una vera veste da lavoro. Ai piedi 

sandali intrecciati alla caviglia. 

    Maria sorride e il Bambino manda dei gridetti di 

gioia e tende il braccino libero. Quando i tre si 

incontrano, Giuseppe si curva offrendo al Bambino un 

frutto che mi pare una mela, dal colore e dalla forma. 

Poi gli tende le braccia, e il Bambino lascia la Mamma e 

si rannicchia fra le braccia di Giuseppe, curvando il 

capino nell’incavo del collo di Giuseppe, che lo bacia e 

ne è baciato. Una mossa piena di affettuosa grazia. 

    Dimenticavo di dire che Maria era stata sollecita a 

prendere gli arnesi di lavoro di Giuseppe, per lasciarlo 

libero di abbracciare il Bambino. 

    Poi Giuseppe, che si era accoccolato al suolo per 

mettersi all’altezza di Gesù, si rialza, riprende con la 

mano sinistra i suoi arnesi e tiene stretto sul petto 

robusto, con il braccio destro, il piccolo Gesù.  



E si avvia verso casa, mentre Maria va alla fonte ad 

empire la sua anfora. 

Entrato nel recinto della casa, Giuseppe depone il 

Bambino, prende il telaio di Maria e lo porta in casa, 

poi munge la capretta. E Gesù osserva attentamente 

queste operazioni e quella della chiusura della capretta 

in un piccolo sgabuzzino posto su un lato della casa. 

La sera cala. Vedo il rosso del tramonto farsi violaceo 

sulle sabbie, che per il calore sembrano tremolare. La 

piramide sembra più scura. 

    Giuseppe entra in casa, in una stanza della casa 

che deve essere officina, cucina, stanza da pranzo 

insieme. Si vede che l’altro ambiente è quello destinato 

al riposo. Ma in quello io non entro. Vi è un basso 

focolare acceso. Vi è un banco da falegname, una 

piccola tavola, degli sgabelli, delle mensole con su le 

poche stoviglie e due lumi ad olio. In un angolo, il telaio 

di Maria. E molto, molto ordine e nitore. Dimora 

poverissima ma pulitissima. 

    È questa un’osservazione che faccio: in tutte le 

visioni riguardanti la vita umana di Gesù, ho notato che 

tanto Lui come Maria, come Giuseppe, come Giovanni, 

sono sempre ordinati e puliti nella veste e nel capo. 



Abiti modesti e semplici acconciature, ma di una 

nitezza che li fa apparire signorili. 

Maria torna con l’anfora e viene chiusa la porta sul 

crepuscolo calato rapidamente. La stanza è rischiarata 

da una lucerna, che Giuseppe ha accesa e messa sul 

suo banco, dove si curva a lavorare ancora intorno a 

delle piccole assi, mentre Maria prepara la cena. Anche 

il fuoco rischiara la stanza. Gesù, con le manine 

appoggiate al banco e la testolina volta in su, osserva 

ciò che fa Giuseppe. 

    Poi si siedono a mensa, dopo aver pregato. Non si 

fanno, è naturale, il segno di croce, ma pregano. È 

Giuseppe che prega e Maria risponde. Ma non capisco 

nulla. Deve essere un salmo. Ma è detto in una lingua 

che m’è affatto sconosciuta. 

    Poi si siedono a tavola. Adesso la lucerna è sulla 

tavola. Maria ha in grembo Gesù, al quale fa bere il 

latte della capretta nel quale intinge delle fettine di 

pane tolte ad una pagnottella tonda, dalla crosta scura, 

e scura anche nell’interno. Pare pane fatto con segala o 

con orzo. Certo ha molta crusca, perché è bigio. Intanto 

Giuseppe mangia pane e formaggio, una fettina di 

formaggio e molto pane.  



Poi Maria mette Gesù seduto su uno sgabelletto vicino 

a Lei e porta in tavola delle verdure cotte — mi 

sembrano lessate e condite come usiamo anche noi — 

e ne mangia Lei pure dopo che Giuseppe si è servito. 

Gesù rosicchia tranquillo la sua mela e sorride 

scoprendo i dentini bianchi. La cena termina con delle 

ulive o dei datteri. Non comprendo bene, perché per 

essere ulive sono troppo chiare e per essere datteri 

sono troppo duri. Vino, niente. La cena di povera 

gente. 

    Ma è tanta la pace che spira in questa stanza, che 

la visione di nessuna reggia pomposa me la poteva 

dare simile. E quanta armonia! 

Gesù questa sera non parla. Non mi illustra la 

scena. Mi ammaestra col suo dono di visione e basta. 

Ne sia sempre e ugualmente benedetto. 

    

    

  



26 gennaio 1944. 

Dice Gesù: 

«La lezione, a te e agli altri, te la dànno le cose che 

vedi. È lezione di umiltà, di rassegnazione e di buona 

armonia. Preposta ad esempio a tutte le famiglie 

cristiane, e specie alle famiglie cristiane di questo 

speciale e doloroso momento. 

Tu hai visto una povera casa. E, quel che è doloroso, 

casa povera in paese straniero. 

    Molti, solo perché sono dei “passabili” fedeli che 

pregano e ricevono Me-Eucaristico, che pregano e si 

comunicano per i “loro” bisogni, non per le necessità 

delle anime e per gloria di Dio — perché è ben raro chi 

nel pregare non sia egoista — molti pretenderebbero 

di avere una vita materiale facile, ben riparata da ogni 

più piccola pena, prospera, felice. 

    Giuseppe e Maria avevano Me, Dio vero, per loro 

Figlio, eppure non ebbero neppure il povero bene 

d’esser poveri ma nella loro patria, nel paese dove 

erano conosciuti, dove almeno c’era una casetta “loro” 

e il pensiero dell’alloggio non c’era a mettere un assillo 

fra i tanti, nel paese dove, per essere conosciuti, era 

più facile trovare lavoro e provvedere alla vita.  



Sono due profughi proprio per avere Me. Clima 

diverso, paese diverso, così triste rispetto alle dolci 

campagne della Galilea, lingua diversa, costumi diversi, 

in mezzo ad una popolazione che non li conosce e che 

ha la abituale diffidenza delle popolazioni per i 

profughi e per gli sconosciuti. 

    Privi di quei mobili comodi e cari della “loro” 

casetta, di tante cose umili e necessarie che là vi erano 

e che non parevano tanto necessarie, mentre qui, nel 

nulla che li circonda, sembrano addirittura belle come 

il superfluo che fa deliziose le case dei ricchi. Con la 

nostalgia del paese e della casa, col pensiero di quella 

povera roba lasciata là, dell’orticello dove più nessuno 

provvede, forse, alla vite e al fico e alle altre utili 

piante. E con la necessità di provvedere al vitto 

quotidiano, alle vesti, al fuoco giorno per giorno, a Me, 

bambino, al quale non può essere dato il cibo che è 

lecito dare a se stessi. E con tanta pena in cuore. Per la 

nostalgia, per l’incognita del domani, per la diffidenza 

della gente che è restia, specie nei primi tempi, ad 

accogliere le offerte di lavoro di due sconosciuti. 

    Eppure, l’hai visto. In quella dimora aleggia 

serenità, sorriso, concordia, e di comune accordo si 

cerca di farla più bella, anche nel misero orto, perché 



sia più simile a quella lasciata e più confortevole. Non 

vi è che un pensiero: quello che a Me, Santo, sia resa 

meno ostile la terra, meno misera a Me che vengo da 

Dio. Amore di credenti e di parenti che si estrinseca in 

mille cure, che vanno dalla capretta, acquistata con 

tante ore di lavoro in più, ai piccoli giocattoli intagliati 

negli avanzi del legno, ai frutti presi per Me solo, 

negando a sé un boccone di cibo. 

    Diletto padre mio della Terra, come sei stato 

amato da Dio, da Dio Padre nell’alto dei Cieli, da Dio 

Figlio, divenuto Salvatore, sulla Terra! 

    In quella casa non vi sono nervosismi, bronci, visi 

scuri, e non vi è rimprovero reciproco e tanto meno 

verso Dio, che non li colma di benessere materiale. 

Giuseppe non rimprovera a Maria d’esser causa del suo 

disagio, e Maria non rimprovera a Giuseppe di non 

saperle dare un maggiore benessere. Si amano 

santamente, ecco tutto, e perciò la loro 

preoccupazione non è il proprio benestare ma quello 

del coniuge. Il vero amore non conosce egoismo. E il 

vero amore è sempre casto, anche se non è perfetto 

nella castità come quello dei due vergini sposi. La 

castità unita alla carità porta seco tutto un corredo 



d’altre virtù e perciò fa, di due che si amano 

castamente, due perfezioni di coniugi. 

L’amore di mia Madre e di Giuseppe era perfetto. 

Perciò era fomite ad ogni altra virtù e specie a quella 

della carità verso Dio, benedetto ad ogni ora, 

nonostante che la sua santa volontà fosse penosa alla 

carne e al cuore, benedetto poiché sopra la carne ed il 

cuore era più vivo e signore nei due santi lo spirito, e 

questo magnificava con riconoscenza il Signore per 

averli eletti a custodi del suo eterno Figlio. 

In quella casa si pregava. Troppo poco si prega 

nelle case, ora. Si alza il giorno e cala la notte, si 

iniziano i lavori e vi sedete alla tavola senza un 

pensiero per il Signore, che vi ha permesso di vedere 

un nuovo giorno, di poter giungere ad una nuova 

notte, che ha benedetto le vostre fatiche e concesso 

che vi divenissero mezzo a conquistarvi quel cibo, quel 

fuoco, quelle vesti, quel tetto che pure sono necessari 

alla vostra umanità. Sempre “buono” quello che viene 

da Dio buono. Anche se povero e scarso, l’amore gli dà 

sapore e sostanza, l’amore che vi fa vedere nell’eterno 

Creatore il Padre che vi ama. 



In quella casa vi è frugalità. Vi sarebbe anche se il 

denaro non mancasse. Ci si nutre per vivere, non ci si 

nutre per far godere la gola con insaziabilità di ingordi 

e con capricci di golosi, che si empiono fino ad 

appesantirsi e sprecano sostanze in cibi costosi senza 

un pensiero per chi di cibo è scarso o è privo, senza 

riflettere che, se essi avessero moderazione, molti 

potrebbero essere sollevati dal morso della fame. 

    In quella casa si ama il lavoro. Lo si amerebbe 

anche se il denaro fosse abbondante, poiché nel lavoro 

l’uomo ubbidisce al comando di Dio e si libera dal vizio 

che come edera tenace stringe e soffoca gli oziosi, 

simili a massi immobili. Buono il cibo, sereno il riposo, 

contento il cuore quando uno ha ben lavorato e si gode 

il suo tempo di sosta fra un lavoro e l’altro. Non alligna, 

nella casa e nella mente di chi ama il lavoro, il vizio 

dalle molteplici facce. E, non allignando questo, 

prospera l’affetto, la stima, il rispetto reciproco, e 

crescono in una atmosfera pura i teneri virgulti, che 

divengono così origine di future famiglie sante. 

   In quella casa regna umiltà. Quanta lezione di 

umiltà per voi superbi! Maria avrebbe avuto, 

umanamente, mille e mille ragioni di insuperbirsi e di 

farsi adorare dal coniuge.  



Tante fra le donne lo fanno soltanto per essere un poco 

più colte, o di natale più nobile, o di borsa più ricca del 

marito. Maria è Sposa e Madre di Dio, eppure serve — 

non si fa servire — il coniuge, ed è tutta amore per lui. 

Giuseppe è il capo di casa, giudicato da Dio tanto 

degno d’esser un capo famiglia, da ricevere da Dio in 

custodia il Verbo incarnato e la Sposa dell’eterno 

Spirito. Eppure è sollecito ad alleviare a Maria fatiche e 

lavori, e le più umili occupazioni di una casa le fa lui 

perché Maria non si affatichi, non solo, ma come può, 

per quanto può, la ricrea e si industria a farle comoda 

la casa e lieto di fiori l’orticello. 

    In quella casa è rispettato l’ordine. 

Soprannaturale, morale, materiale. Dio è il Capo 

supremo e a Lui viene dato culto e amore: ordine 

soprannaturale. Giuseppe è il capo della famiglia e a lui 

viene dato affetto, rispetto e ubbidienza: ordine 

morale. La casa è un dono di Dio come le vesti e le 

suppellettili. In tutte le cose è la Provvidenza di Dio che 

si mostra, di quel Dio che provvede il vello alle pecore, 

la piuma agli uccelli, l’erba ai prati, il fieno agli animali, 

i granelli e le fronde ai volatili, e tesse la veste al giglio 

della convalle. La casa, le vesti, le suppellettili vanno 

accolte con gratitudine, benedicendo la mano divina 



che le fornisce e trattandole con rispetto come dono 

del Signore, senza guardarle con malumore perché 

povere, senza strapazzarle abusando della 

Provvidenza: ordine materiale. 

Non hai compreso le parole scambiate nel dialetto 

di Nazaret, né le parole della preghiera. Ma le cose 

viste hanno dato una grande lezione. Meditatela, o voi 

tutti che ora tanto soffrite per aver mancato in tante 

cose verso Dio, e fra queste anche in quelle in cui non 

mancarono mai i santi Sposi che mi furono Madre e 

padre. 

    E tu bèati nel ricordo del piccolo Gesù, sorridi 

pensando ai suoi passetti di infante. Fra poco lo vedrai 

camminare sotto una croce. E sarà visione di pianto». 


